Mi mujer fue ayer al reconocimiento médico y la primera pregunta fue: Estás banderillada de el bichito?

Preguntar por la vacuna de Covid en el médico divide​

«¿Está usted vacunado de Covid?». Quien relata la escena cuenta que, al responder, el propio personal sanitario justificó el interrogatorio: los vacunados pueden arrastrar síntomas y molestias cardiacas —fatiga, alteraciones del ritmo— y, según le dijeron, conviene dejarlo reflejado. El dato, en teoría, es clínico. En la práctica, nadie explica qué se hace con él después.

Del estigma de decir sí al estigma de decir no​

Para medir el ruido basta ver cómo ha cambiado la respuesta correcta. Durante la campaña de vacunación, contestar que sí a esa pregunta funcionaba como salvoconducto social, y quien decía que no cargaba con la etiqueta de insolidario. Ahora el estigma ha girado y apunta al que responde negativamente. El razonamiento que circula es que decir que no deja al ciudadano en peor posición ante cualquier problema cardiaco posterior, y que las aseguradoras pueden mirar con lupa ese historial. Ninguna de esas sospechas viene acompañada de una circular oficial. Se sostienen en la intuición y en el goteo de casos que cada uno conoce.

Tres dosis y hasta aquí: el patrón que se repite​

Hay quien sostiene que el patrón que más se repite es el abandono a mitad de camino: muchos de los que completaron la pauta inicial se plantaron en la tercera dosis y no volvieron a ponerse nada. Al preguntarles por el motivo, muchos no articulan ninguno: simplemente pararon. No hay argumento construido, hay cansancio, hay la sensación difusa de haber cumplido por solidaridad ajena y hay la constatación de que nadie volvió a pedirles ningún certificado para nada. En el otro lado, quien nunca se pinchó sostiene que no conoce a nadie arrepentido de su decisión y sí a varios que, tras el refuerzo, decidieron no repetir. Son percepciones, no estadísticas, y conviene tratarlas como lo que son. Pero explican por qué la pregunta sobre la vacuna incomoda a unos y a otros.

Por qué el historial médico no viaja de un año a otro​

Hay un detalle burocrático que sale a la luz en estos trámites: el historial clínico no acompaña al trabajador. El médico de empresa repite cada año el mismo cuestionario sobre antecedentes propios y familiares y no accede a los datos que ese mismo trabajador entregó doce meses antes en ese mismo servicio. No es un fallo puntual, es la rutina de un sistema que se apoya en el formulario y en la analítica del día. Sabido eso, hay quien ha decidido no volver a pasar por la revisión. Alegan desconfianza hacia ese tipo de exploración y la idea de no regalar información clínica. Y una parte, simplemente, sigue a lo suyo sin preguntar.

Responder o no responder: cero información al enemigo​

En este punto el asunto se bifurca entre los que contestan y los que no piensan hacerlo. Hay quien se negó en seco a la pregunta aunque la formulara personal sanitario —«cómo que no me responde, que soy enfermera», le dijo una sanitaria, y él despachó el asunto con un y qué— y quien defiende no dar ni un dato por principio: si alguien quiere información, que la busque. De fondo aparece el argumento de que nunca existió una obligación legal de vacunarse, solo una presión ambiental que una parte de la población asumió como si lo fuera. También se califica de excusa la presión en el trabajo, recordando que legalmente se tenían las de ganar. Es la parte del asunto donde más se mezclan la desconfianza razonable y el cabreo puro.

Mortalidad, aseguradoras y los testimonios sin verificar​

Aquí el terreno se vuelve resbaladizo, porque los testimonios se cruzan con las cifras. Hay quien sostiene que el exceso de mortalidad sigue por encima de los niveles previos a la pandemia y que no bajará mientras la vacuna circule; es una hipótesis que sus defensores repiten sin aportar ninguna serie oficial. Se cuentan también casos de gente joven con muletas o andadores y de personas de cuarenta y tantos diagnosticadas de enfermedades raras poco después de la vacunación. Testimonios aislados, sin historia clínica detrás y sin verificación posible: tomarlos como prueba es justo lo que no debe hacerse. Frente a eso, el argumento más simple del día es también el más difícil de rebatir: los vacunados se morirán dentro de 80 o 90 años, y los no vacunados también.

Queda la pregunta de fondo, la que ningún formulario aclara: cuando un servicio médico pregunta por la vacuna de Covid, ¿está cribando un síntoma o completando un expediente? Con el historial repartido en cajones que no se hablan entre sí, la respuesta la tiene quien firma el cuestionario. Y ese no suelta prenda.