¿No son los hoteles nerviosamente caros?

Hoteles a 140 € en Madrid: el negocio sin cuarto barato​

Una habitación en el centro de Madrid por menos de 100 euros la noche es hoy casi una quimera. El Hostal Patria, una pensión sin lujos, aparece en las plataformas de reserva a 149 euros por noche, una cifra que hace dos décadas no alcanzaban ni los grandes hoteles de la capital. La queja se repite en cualquier destino: el alojamiento más barato arranca en 120 euros y los medianos se van a 250, mientras el menú de un restaurante con materia prima, cocineros, camareros y local se queda entre 30 y 40 euros por persona. Dormir sale más caro que comer. Y la explicación no cabe en una sola casilla.

¿Por qué han desaparecido las pensiones baratas?​

Hace veinte años el mapa del alojamiento español tenía una escala completa. Había hoteles de cinco estrellas, pero también de tres, de dos y de una, además de una red tupida de fondas y pensiones familiares. En Madrid se podía dormir en una pensión decente junto a Gran Vía por unos 20 euros, y un hotelito sencillo con baño privado rondaba los 35 o 45. Hoy esa oferta intermedia se ha esfumado: casi todo es de tres estrellas para arriba y casi nada baja de 100 euros.

La desaparición tiene varias causas. Una es el relevo generacional: regentar una recepción familiar ata de por vida y muchos dueños no encuentran quien continúe. Otra es la carga que soporta el autónomo, que estrecha los márgenes hasta hacer inviable competir por precio. El resultado es un mercado en el que el escalón barato ya no existe, y quien no puede pagar un hotel tiene que bajar a un albergue de literas. «Ya sólo me faltaba pagar por compartir baño», resume la sensación un viajero harto de taquillas y baños comunes a precio de suite.

El desglose: por qué dormir cuesta más que cenar bien​

El razonamiento que abre la discusión es difícil de rebatir a primera vista. Un restaurante cobra por la materia prima, la mano de obra y el tiempo que el cliente ocupa un local con alquiler, luz y licencias. Un hotel, en cambio, ofrece «una habitación y un baño», una limpieza rápida y un cambio de sábanas cada dos o tres días. Si el coste operativo de una habitación parece menor que el de un servicio completo de restauración, ¿de dónde sale el sobreprecio?

La respuesta menos polémica es el ladrillo. Un hotel no es solo una cama: es un edificio entero con recepción, seguridad, mantenimiento y una plantilla que trabaja cuando casi nadie la ve. A eso se suma un negocio que solo se llena a tope unos meses al año y que necesita cobrar en temporada alta lo que no ingresa el resto del calendario. El cálculo fino, desglosado partida a partida, da resultados que sorprenden a más de uno. Lo que ninguna hoja de costes termina de explicar es por qué falta justo la opción intermedia.

Cobran lo que el cliente está dispuesto a pagar​

La explicación más repetida es la de manual: oferta y demanda. El hotelero pone el precio más alto que el mercado aguanta, igual que nadie regala el pan. Y el mercado aguanta porque enfrente hay un cliente con mayor capacidad de gasto. El turista extranjero, con salarios de países más ricos, encuentra el alojamiento español casi regalado. España vende sol, comida buena y barata y cama accesible; si una de las tres patas se encarece, el modelo entero se resiente.

Hay un giro en esa lógica que conviene mirar de cerca. Si se puede cobrar 1.000 euros a una persona y sale más rentable que cobrar 100 a diez —menos personal, menos desgaste—, la estrategia natural es vaciar el hotel de clase media y llenarlo de turismo de alto poder adquisitivo. Es el mantra del «turismo de calidad», que en la práctica significa subir precios y dejar fuera a quien no llega.

¿Subida artificial tras la pandemia?​

El salto de precios tras el COVID es el dato que más chirría. Un mismo hotel de cuatro estrellas pasó de costar 80 o 90 euros durante la pandemia a 220 un año después, en las mismas fechas. La lectura benevolente habla de recuperar lo perdido en meses de cierre. La lectura menos complaciente apunta a algo estructural: muchas quiebras, compras a bajo precio y un mercado que se concentró en menos manos.

Sobre esa concentración circula una tesis más dura —que los nuevos dueños actúan en colusión y suben precios de forma artificial— que no aparece respaldada por ninguna prueba. Lo verificable es el efecto: la oferta barata se estrecha y el precio medio sube con independencia de la temporada.

El turista extranjero y el Camino marcan la ocupación​

En plena temporada, encontrar habitación puede ser directamente imposible. El caso más llamativo es el de Pontevedra: un viajero recorre cuatro hoteles, todos llenos, y ni pagando lo que hiciera falta consigue cama. Los propios hoteleros se lo explican por la oleada de peregrinos del Camino de Santiago, sobre todo extranjeros, que mantienen la ocupación al límite. Cuando la demanda supera con holgura la oferta, el precio deja de discutirse: se acepta.

El cierre del círculo es incómodo. Para el viajero extranjero, dormir en España sigue siendo barato. Para el asalariado español, la misma habitación que antes le costaba 35 euros ahora le cuesta 140, con un sueldo que apenas se ha movido. «No es caro el hotel, soy pobre yo», lo resume una frase que se repite. El problema nunca fue la habitación. Fue el salario.