Que coche teneis?

Comprar un Fiesta de 2005 por 4.400 €: la aritmética del ahorro​

Cambiar de coche casi nunca sale a cuenta. Quien abre esta conversación sostiene justo lo contrario, y sus números, tomados al pie de la letra, le dan la razón. Se ha comprado un Ford Fiesta 1.4 TDCi de 2005 por 4.400 euros, con 90.000 kilómetros en el marcador, y confía en que el trasto le llegue hasta los 300.000. Gasta 4,7 litros a los 100 y paga 75 euros menos de impuesto de circulación al año. No fue un capricho, insiste: al coche viejo, con 330.000 km, le tocaba cambiar pastillas de freno, discos, ruedas y filtros, y la broma rondaba los 1.000 euros.

El argumento es de contabilidad doméstica, no de pasión. Con 12.000 km anuales de desplazamientos al trabajo, los 300 euros que estima ahorrar entre combustible e impuesto se convierten en 1.500 a lo largo de cinco años. Súmense los 1.000 de reparaciones evitadas y la operación sale. El desglose completo, partida a partida, es bastante más minucioso de lo que cabe aquí.

4,7 litros a los 100: la cuenta que decide la compra​

El diésel pequeño se ha convertido en el refugio del que mira cada euro. Un coche que gasta 4,7 litros convierte cualquier trayecto al trabajo en algo previsible, y ese es exactamente el problema que se intenta resolver cuando el sueldo es bajo. La cifra no es espectacular: es la garantía de que la factura de la gasolinera no dará sorpresas.

Frente a esa lógica, otros confiesan lo contrario. Hay quien admite que compró un coche por gusto y lo paga cada mes sin arrepentirse, y quien reconoce que gasta más de coche que de casa y aun así repite. La diferencia entre unos y otros no es de renta. Es de cómo cada cual entiende la palabra necesidad.

Reparar mil euros o comprar por 4.400: el umbral de decisión​

El detonante de la compra es un clásico: el coche viejo pide una reparación grande y nadie garantiza que después no caiga otra. Ese es el momento en que la mayoría decide. No hay drama en ello, pero tampoco épica: es economía de subsistencia con ruedas.

La letra pequeña aparece cuando se habla de averías previsibles. Quien ha tenido el mismo modelo durante seis años avisa de que el embrague bimasa se lleva por delante entre 1.200 y 1.500 euros cuando toca, y el alternador, otro clásico, entre 500 y 600. En un coche de 4.400 euros, una sola de esas facturas pesa más que el valor del vehículo. Esa es la trampa que ningún cálculo de consumo recoge.

Heredar un coche o pagarlo: dos formas de llegar al volante​

Una parte de los coches que aparecen en la conversación no se compraron: se heredaron. Un Golf TDI de 1993 que fue de un abuelo, coches que pasan de un familiar a otro sin dinero de por medio, un Corsa con 18 años. Quien los recibe parte con ventaja y lo sabe.

Quien ha pagado los suyos lo deja caer con retintín: cambiar de coche exige «muchas horas de visitar webs y sitios» y también desilusiones. La brecha no está en el consumo, está en el punto de partida. Dos coches idénticos pueden costar cero o cuatro mil euros según quién sea el dueño anterior.

150 euros por un Renault 21: el culto al coche barato​

El extremo opuesto al diésel moderno lo encarna un aficionado que acumula cuatro Renault 21 de 1987: una ranchera de gasolina con 190.000 km, dos berlinas de 225.000 y 196.000 compradas por 350 y 450 euros, y un diésel de 500.000 km que costó 150. A todos les ha hecho kilómetros sin una avería seria.

Su tesis es que estos motores se reparan sin problema, duran y admiten experimentos. Cuenta que un conocido llegó a hacer culata a un turbo diésel con 1.700.000 km y siguió circulando. También describe mezclas de gasóleo con aceite vegetal usado, en proporciones que la propia mecánica limita. Un detalle lonchafinista que roza lo experimental.

¿Coche o metro? Ciudad y pueblo no juegan la misma partida​

En cuanto alguien sentencia que el coche es innecesario en la mayoría de los casos, salta la brecha geográfica. Quien vive en una capital resuelve con metro y varias alternativas de autobús. Quien vive en un pueblo de Cáceres responde que allí no hay metro y que, sin coche, la cosa se complica. Salir de un polígono de noche, con turno nocturno, no admite muchas alegrías sobre la bici.

La discusión se encona y luego se calma, como casi todas. El reconocimiento final es el de siempre: hay un 10% de población o menos en el medio rural, y para ese porcentaje el coche no es un lujo, es la infraestructura.

Cierre sin reconciliación​

Lo que quedó claro es que nadie compra un coche barato por gusto, sino porque reparar el viejo ya no era una opción defendible. Y que la cuenta del ahorro se sostiene mientras el coche no dé un susto caro. Si aparece el embrague, el alternador o el catalizador, los 1.500 euros de ahorro quinquenal se evaporan en una tarde de taller. La previsión, con estas cifras, es que la mayoría de los que cambiaron por necesidad vuelvan a hacer la misma cuenta en unos años.