¿Qué hacer con LIBROS VIEJOS?

Qué hacer con los libros viejos que nadie quiere ni regalados​

¿Qué se hace con una estantería llena de libros que no vas a volver a abrir? Es la pregunta de cualquiera que haya heredado la biblioteca de un familiar o que arrastre desde el colegio una pila de novelas obligatorias que nunca le gustaron. La respuesta incómoda, la que casi nadie quiere oír, es que para buena parte de esos volúmenes —títulos de instituto, enciclopedias desactualizadas, ediciones baratas que se desencolan solas— el mercado paga una miseria. A partir de ahí empieza un abanico de salidas que va del contenedor azul a la lámpara de mesa.

Cuánto te dan por un libro viejo​

Las cifras de quienes han intentado desprenderse de lotes grandes no invitan al optimismo. La tasación más repetida ronda los 0,25 euros por ejemplar, calderilla que se vuelve ridícula cuando el volumen se pesa en lugar de contarse. Un trapero pagó entre 3 y 4 céntimos por kilo: por mil kilos de papel, unos 30 euros, lo justo para el café de una semana. Otro caso: 800 libros convertidos en 150 euros tras descartar los irrecuperables, una media de 19 céntimos por unidad. Y eso contando solo el material que aún tenía salida.

Cuando entra en juego una tienda de segunda mano, la sospecha es la misma: o directamente no los compran, o el precio es simbólico. Dos duros, como mucho.

Donarlos a la biblioteca: por qué ya no cuela​

La donación parece la vía noble, y sin embargo se estrella contra un muro. Las bibliotecas públicas están saturadas y aceptar cien libros donados es espacio que dejan de dedicar a las novedades comerciales. En esa lectura, el circuito bibliotecario funciona como un negocio más: prima el título del autor mediático, el que se compra y se coloca en la estantería visible, aunque nadie lo retire. Los libros gratis, cuando no hay hueco, sobran.

Muchas bibliotecas han encontrado una salida intermedia: una caja o un rincón de expurgo en la entrada donde quien pasa coge lo que quiere. Es el mismo principio que las estanterías callejeras protegidas de la lluvia que funcionan en Alemania, de donde más de uno ha salido con un buen libro sin pagar un céntimo. La diferencia es el modelo: intercambio libre frente a fondo catalogado.

El verdadero problema no es el libro, es lo que hay detrás​

Casi nadie se atasca por el valor literario de lo que guarda. El freno es emocional. Los ejemplares que sobreviven a las purgas suelen ser heredados de familiares que ya no están, y ahí entra un libro de recetas que compró la madre, un volumen que nadie abrirá jamás pero que funciona como objeto-memoria. Deshacerse de eso no es tirar papel, es tirar un pedazo de alguien.

El patrón se repite en cualquier casa familiar que se vacía: fotos, recuerdos y libros compitiendo por el último cajón. El apego crece aunque luego ni se miren. Y a la acumulación se le suma un problema doméstico: cría polvo y, con él, los pececillos de plata que colonizan las páginas.

Qué hacer si nadie los quiere: de la lámpara al contenedor azul​

La imaginación, cuando el mercado falla, se dispara. Se ha propuesto regalarlos por grupos de mensajería, dejarlos en asientos de metro y bancos de parque, ofrecerlos en plataformas de segunda mano donde el interesado pague solo el envío —sin coste para el vendedor—, o entregarlos en mercadillos, asociaciones vecinales, hogares de jubilados y albergues. Para los manitas, la idea estrella es convertir una pila en una lámpara de mesa o de techo, o empapelar una pared con sus páginas.

Cuando ya no hay salvación quedan las salidas tristes. El contenedor azul de reciclaje para los ejemplares rotos, o la chimenea. Hay quien bromea con usar las novelas malas para encender el fuego y ahorrarse la calefacción. Y sobrevuela un matiz de selección que conviene no perder: una cosa es un libro viejo y otra un libro antiguo. Nadie tira un volumen de historia o una colección que a otros aficionados todavía interesa; lo que estorba es la historia barata de instituto que no conoce ni su editora.

Qué salida acaba funcionando​

La opción que parece imponerse no es heroica: guardar de momento en el estante libre lo que sobrevive a la criba, ir desprendiéndose del resto a medida que el hueco se llena y dejar los descartes en el punto de intercambio de la biblioteca. Nada épico.

---

Al final, la forma más popular de deshacerse de los libros viejos es, cómo no, no hacerlo. Se miran, se limpian, se apilan en un rincón y se promete decidir mañana. Y así pasan los años.