Señores, ha habido contacto extraterrestre y en breve lo van a anunciar

Contacto extraterrestre: la noticia que siempre está a punto​

¿Se puede anunciar algo para lo que no existe ni una prueba? Es lo que sostiene el relato que corre: ha habido contacto y el anuncio está al caer. La matemática acompaña, dicen, porque con cientos de miles de millones de estrellas parece absurdo estar solos. Y sin embargo el mismo cálculo que invita al optimismo es el que entierra cualquier encuentro en la improbabilidad de coincidir a la vez en el espacio y en el tiempo.

¿Cuántas civilizaciones caben en la Vía Láctea?​

Los números que se manejan hablan de tres o cuatro civilizaciones coexistiendo ahora mismo en la galaxia, siempre con la coletilla de «si es que las hay». El filtro es brutal mucho antes de llegar al primer microbio. No vale cualquier estrella: la vida compleja exige astros de tipo G y K, que no son tan abundantes como sugiere la intuición. Súmense gigantes gaseosos en la periferia y una luna anormalmente grande, dos detalles que aquí se dan y que no son moneda común. La lotería no es que exista alguien, es que exista alguien con las condiciones mínimas.

¿Por qué la distancia hace inútil cualquier contacto?​

Viajar de una estrella a otra no es cuestión de voluntad, sino de física y de siglos. Una civilización situada a 10.000 años luz puede emitir su señal hoy y desaparecer mañana: lo que llegue a nuestro radiotelescopio hablará de alguien que ya no está. Si a esa ventana temporal se le añade la ventana espacial —que su planeta esté donde toca y que nosotros miremos en la dirección correcta—, la coincidencia deja de ser probable y pasa a ser potra. Ese es el nudo del asunto, y no hay relato épico que lo esquive.

El anuncio inminente que nunca se concreta​

Cada cierto tiempo reaparece la misma secuencia. Se cierra una comunidad enorme dedicada al tema —millones de mensajes acumulados, según el relato que abre la expectativa—, el cierre se lee como señal de que algo se prepara y la conclusión se da por hecha: en breve habrá anuncio. Nada de eso viene acompañado de documento, imagen o dato verificable. En paralelo flota la hipótesis de la simulación, que sus propios defensores admiten que no se puede comprobar, y la sospecha de que la imagen que tenemos del visitante la diseñó Hollywood a base de taquillazos.

Luego está el chiste. Que si vienen a pagar las pensiones, que si piden vivienda social, que si el piloto resulta marciano, que si aterrizan donde conviene al turismo. La expectativa se deshilacha en broma porque el asunto no aguanta otro formato. Hay quien sostiene que el ser humano no soportaría una presencia así, que caería de rodillas; es una opinión sin forma de contrastarla, como casi todas las demás.

Con este material, la conclusión es sencilla: el contacto es siempre inminente y nunca llega. Un negocio redondo.