«El socialismo lucha heroicamente contra problemas desconocidos en cualquier otro sistema».
Sí, este hombre fue uno de nuestros intelectuales más brillantes. Me refiero a alguien capaz de aportar una comprensión auténtica, no a comentarios insustanciales disfrazados de profundidad. Una sola frase suya explica más que toda una estantería de libros de ciencias políticas.
1. La ley. Primero, el sistema crea el problema. Luego, crea un organismo para combatirlo. A continuación, culpa al pueblo del problema. Después pide más poder para luchar con más fuerza. Cada paso parece una solución, y todo el asunto es una trampa.
2. La prueba. En Polonia vivimos bajo estos absurdos durante 45 años. El Estado fijó el precio de la carne, por lo que la carne desapareció. Luego llegaron las cartillas de racionamiento para la carne. Después, la gente vendía carne de forma privada a su precio real, así que el Estado convirtió eso en un delito llamado «especulación» y creó organismos especiales para perseguir a los especuladores. Era un problema desconocido en cualquier otro sistema, y el Estado lo combatió heroicamente.
3. La cola. Llegamos a conocer la maquinaria a fondo, desde dentro, haciendo cola. Primero hacías cola y luego preguntabas qué se vendía. La gente volvía a casa con rollos de papel higiénico atados con una cuerda al cuello, como si fueran trofeos. Y aprendimos a reírnos de ello. Un hombre entra en una tienda: «¿No hay carne?». «No, señor, aquí no tenemos pescado. Donde no hay carne está al otro lado de la calle».
4. El cuartel más alegre. Nos llamaban el cuartel más alegre del bloque comunista. Otros cuarteles eran más sombríos. Nos reíamos de las colas, del Partido y de nosotros mismos, con chistes susurrados en el trabajo y contábamos en voz alta en las bodas. El sistema tenía al ejército, a la policía y a la prensa. Nosotros teníamos el remate (punchline).
5. El chiste como conocimiento. La risa no era una vía de escape. Era comprensión. Un buen chiste es un modelo del sistema que cabe en diez segundos. «Ellos fingen pagarnos y nosotros fingimos trabajar» es todo un libro de texto de economía en una sola frase. Los comunistas podían censurar los periódicos, pero nunca pudieron censurar el chiste.
6. El hombre. Stefan Kisielewski, conocido como Kisiel —el nombre de una gelatina de fruta dulce—. Era compositor y columnista, y los lectores abrían el semanario católico por la última página, donde aparecía su columna. Fue la única figura pública de la Polonia comunista que elogió abiertamente el capitalismo desde la tribuna del Parlamento. En 1968 calificó al régimen de «dictadura de incompetentes». Días después, «agresores desconocidos» le dieron una caricia en la calle. Sacar la lengua era su método: un régimen que exige que se le tome en serio no teme nada más que a un hombre que se ríe de él… y tiene razón.
7. Occidente hoy en día. Alemania cerró sus centrales nucleares y luego se enfrentó a una crisis energética. Berlín fijó un tope a los alquileres y luego se enfrentó a una escasez de viviendas. Bruselas redacta normas que asfixian a la industria y luego pone en marcha planes para salvar la competitividad europea. Cada vez, el problema es nuevo para ellos. Para nosotros no era nuevo.
Nos reíamos porque lo sabíamos. Occidente aún no se ríe, porque todavía cree. Las bromas llegan más tarde —justo después de las colas—.
Sí, este hombre fue uno de nuestros intelectuales más brillantes. Me refiero a alguien capaz de aportar una comprensión auténtica, no a comentarios insustanciales disfrazados de profundidad. Una sola frase suya explica más que toda una estantería de libros de ciencias políticas.
1. La ley. Primero, el sistema crea el problema. Luego, crea un organismo para combatirlo. A continuación, culpa al pueblo del problema. Después pide más poder para luchar con más fuerza. Cada paso parece una solución, y todo el asunto es una trampa.
2. La prueba. En Polonia vivimos bajo estos absurdos durante 45 años. El Estado fijó el precio de la carne, por lo que la carne desapareció. Luego llegaron las cartillas de racionamiento para la carne. Después, la gente vendía carne de forma privada a su precio real, así que el Estado convirtió eso en un delito llamado «especulación» y creó organismos especiales para perseguir a los especuladores. Era un problema desconocido en cualquier otro sistema, y el Estado lo combatió heroicamente.
3. La cola. Llegamos a conocer la maquinaria a fondo, desde dentro, haciendo cola. Primero hacías cola y luego preguntabas qué se vendía. La gente volvía a casa con rollos de papel higiénico atados con una cuerda al cuello, como si fueran trofeos. Y aprendimos a reírnos de ello. Un hombre entra en una tienda: «¿No hay carne?». «No, señor, aquí no tenemos pescado. Donde no hay carne está al otro lado de la calle».
4. El cuartel más alegre. Nos llamaban el cuartel más alegre del bloque comunista. Otros cuarteles eran más sombríos. Nos reíamos de las colas, del Partido y de nosotros mismos, con chistes susurrados en el trabajo y contábamos en voz alta en las bodas. El sistema tenía al ejército, a la policía y a la prensa. Nosotros teníamos el remate (punchline).
5. El chiste como conocimiento. La risa no era una vía de escape. Era comprensión. Un buen chiste es un modelo del sistema que cabe en diez segundos. «Ellos fingen pagarnos y nosotros fingimos trabajar» es todo un libro de texto de economía en una sola frase. Los comunistas podían censurar los periódicos, pero nunca pudieron censurar el chiste.
6. El hombre. Stefan Kisielewski, conocido como Kisiel —el nombre de una gelatina de fruta dulce—. Era compositor y columnista, y los lectores abrían el semanario católico por la última página, donde aparecía su columna. Fue la única figura pública de la Polonia comunista que elogió abiertamente el capitalismo desde la tribuna del Parlamento. En 1968 calificó al régimen de «dictadura de incompetentes». Días después, «agresores desconocidos» le dieron una caricia en la calle. Sacar la lengua era su método: un régimen que exige que se le tome en serio no teme nada más que a un hombre que se ríe de él… y tiene razón.
7. Occidente hoy en día. Alemania cerró sus centrales nucleares y luego se enfrentó a una crisis energética. Berlín fijó un tope a los alquileres y luego se enfrentó a una escasez de viviendas. Bruselas redacta normas que asfixian a la industria y luego pone en marcha planes para salvar la competitividad europea. Cada vez, el problema es nuevo para ellos. Para nosotros no era nuevo.
Nos reíamos porque lo sabíamos. Occidente aún no se ríe, porque todavía cree. Las bromas llegan más tarde —justo después de las colas—.
