Todo lo que siempre quisiste saber sobre el Tiempo y no sabías donde preguntar

El tiempo como dimensión del espacio: nadie ha probado que pase​

¿Qué es el tiempo? Ante la pregunta, la respuesta llega rápida y sin titubeos: una dimensión del espacio, afinando el concepto, una que escapa a nuestra percepción. La definición suena elegante hasta que alguien señala la trampa que lleva dentro: si no la percibimos, ¿cómo se sostiene lo que afirmamos sobre ella? El nudo arrastra años sin que ninguna de las partes ceda.

El planteamiento no sale de un departamento de física, sino de alguien que asegura estar escribiendo un libro y que ha decidido someterlo a prueba pública. Su tesis es que el tiempo es una dimensión espacial, igual que el largo, el ancho y la profundidad. Y si esas tres no «pasan», razona, la cuarta tampoco puede pasar. Somos nosotros quienes atravesamos el tiempo, no al revés: el mismo esquema que aplicamos a un kilómetro, que no va a ninguna parte porque es uno quien lo recorre.

La curiosidad de partida es casi filológica: la cita de San Pablo que abre el asunto menciona cuatro dimensiones —altura, anchura, profundidad y longura—, y hoy «longura» apenas se usa. El término, recuerda, tiene una acepción que remite a una extensión de tiempo.

El experimento que no probó la flecha del tiempo​

El argumento fuerte no es geométrico sino empírico. Según este enfoque, en algún momento se pidió a expertos de campos distintos que demostraran que el tiempo pasa del pasado al futuro; es decir, que existe una flecha temporal. El resultado, siempre según este planteamiento, fue el fracaso: nadie logró probar que tal cosa exista ni que sea posible.

De ahí se extrae una consecuencia incómoda. Seguimos creyendo —insiste— que el tiempo pasa, y lo creemos sin prueba. La objeción que llega desde el otro lado es la de siempre: si fuera una dimensión del espacio, debería poder medirse con una regla. La réplica llega en forma de unidades: para este planteamiento, un minuto es la cuarta parte de un grado dentro de un círculo de 360, y las medidas de tiempo y espacio son intercambiables.

El tesserac: el presente con caras de cubo​

Aquí entra la geometría como lenguaje central. La construcción es clásica: un punto que sale de sí mismo genera una línea; la línea, un plano; el plano, un sólido. Ese sólido es, en el esquema, un punto en el tiempo. Y al salir de sí mismo forma una línea, un plano y finalmente un sólido de cuatro dimensiones, el tesserac: un cubo cada una de cuyas caras es, a su vez, otro cubo.

La lectura que se hace es casi narrativa. El cubo central sería el momento presente; cada cara, una opción disponible en ese instante. Pasar a una de esas opciones coloca de nuevo al sujeto en un cubo central con caras nuevas. Y como las opciones se abren en todas las direcciones, se puede subir o bajar. De modelos así —universos divididos en celdas como bits— ya se habló en su día, según contó otro participante, con resultados prometedores que luego quedaron en el olvido, sin descarte explícito.

El eterno ahora y la vida que se repite​

Otra corriente de la conversación, defendida por un participante, niega directamente el problema: el tiempo no existe. Lo que hay es un presente permanente en el que ocurren cambios, y a la sucesión de esos cambios la llamamos tiempo. Decir que el tiempo empezó con el Big Bang sería, desde esta óptica, un absurdo: no hay inicio de lo que no existe. El instante presente de hoy es el mismo que el del origen del universo.

De esa idea se deriva una imagen circular de la vida. Si una vida es un ciclo, igual que lo son las divisiones temporales que usamos, entonces todo lo que va al pasado vuelve a estar en el futuro. La conciencia, eso sí, solo ilumina un punto del recorrido. No se recuerda el regreso, y de ahí, se argumenta, vendrían esos niños capaces de tocar un instrumento sin haberlo estudiado.

¿Por qué el tiempo se percibe distinto con la edad?​

La percepción subjetiva recorre todo el asunto. El ejemplo es una mosca de la fruta que, según el cálculo aproximado de quien lo propone, vive unos diez días: en ese plazo ha de cumplir las etapas que un humano cubre en cien años, así que percibirá su vida tan larga como nosotros la nuestra. Un día suyo equivaldría a una décima parte de su existencia.

Con esa vara se explica la sensación de que el tiempo se acelera. Al nacer ocurre lo mismo que al lanzar una peonza: hay una aceleración máxima que solo puede ir frenando. Los nueve meses de embarazo concentran una cantidad enorme de cambios; la infancia mantiene un ritmo alto que decrece con la edad. La pregunta que queda en el aire —si el tiempo se gasta o somos nosotros los que nos consumimos— recibe una réplica tajante: ni una cosa ni otra. El tiempo no se agota; lo que llega a su límite es la extensión temporal de cada vida.

¿Cuánto dura un minuto y desde cuándo se cuenta?​

Medir tampoco zanja nada. El ser humano necesita situarse en el tiempo como en el espacio, y por eso fabrica unidades. Según se expone en el hilo, un minuto es la cuarta parte de un grado, y un círculo tiene 360 grados. Como el tiempo es espacio, las medidas serían intercambiables: la distancia entre dos ciudades son 100 kilómetros o una hora, según convenga.

El problema de fondo es que falta el origen. Contar tiempo es como preguntarse cuántas vueltas ha dado una rueda desde que la fabricaron: sin punto de partida verificable, el cálculo es arbitrario. Esa ausencia de cero, más que cualquier paradoja, es lo que deja la pregunta abierta.

Con estas piezas sobre la mesa, todo sigue donde empezó. Nadie ha medido el tiempo con una regla, nadie ha probado que pase, y aun así organizamos la vida entera como si avanzara en una sola dirección. El día que alguien señale el origen, quizá deje de ser una creencia.