Visto en forocoches: "qué lleva a una persona a convivir con un perro?"

España cría 11 millones de perros y cada vez menos niños​

Hay una cifra que resume el fenómeno mejor que cualquier encuesta: en España viven 11 millones de perros. Lo llamativo no es el número, sino el contexto. El mismo país que ha convertido la mascota en un miembro más de la familia —con asiento en el coche, hueco en el hotel y entrada en el centro comercial— es el que registra una de las tasas de natalidad más bajas del planeta. La coincidencia invita a pensar. Y a discutir.

La discusión, en realidad, lleva tiempo cocinándose. Un mensaje reciente la resumía con una crudeza que ha servido de detonante: ¿qué lleva a una persona a convivir en 60 metros cuadrados con un animal que cuesta dinero, ensucia y molesta? La pregunta, formulada así, es una provocación. Pero debajo hay un asunto serio: el perro ha dejado de ser un complemento del hogar para convertirse, en muchos casos, en el hogar mismo.

El perro como sustituto del hijo​

El diagnóstico más repetido apunta a un cambio de modelo familiar. Antes, el perro era el remate de una casa con dos hijos. Ahora, hay matrimonios con dos perros y ningún hijo. La explicación que más circula es económica y afectiva a la vez: un perro es infinitamente más barato y menos complejo de criar que un niño. No pide colegio concertado, no se independiza a los treinta y no te sale con que quiere estudiar fuera.

Esa tesis tiene defensores y detractores. Hay quien la lee como una rendición generacional: gente eternamente infantilizada que sustituye el deseo natural de descendencia por una mascota. Y hay quien la lee como una decisión racional en un país donde criar a un hijo se ha vuelto un lujo. Las dos lecturas conviven en el mismo párrafo, sin que nadie se atreva a cerrar el debate.

Lo que sí admite poca discusión es el coste. Los veterinarios se llevan facturas de cuatro cifras por revisiones de medio pelo, sin operaciones de por medio. Y cuando el animal envejece, la factura sube. En la balanza coste-beneficio, sostienen algunos, la mascota sale a perder. Otros responden que la balanza no se mide en euros.

El problema no es el perro, es el dueño​

Aquí el consenso es amplio, incluso entre quienes no soportan a los animales. El problema no es el perro. Es el dueño incívico que deja la caca en la acera, el que permite que el animal orine la rueda del vecino, el que lo tiene ladrando todo el día en un patio pared con pared con otras casas. Las calles de muchos barrios huelen a orina, sobre todo cuando llueve y el agua remueve lo que nadie limpió.

El matiz importa. Hay dueños civilizados que minimizan las molestias, recogen, educan y callan. Son pocos. La proporción que se maneja en la conversación es demoledora: nueve de cada diez, se dice, merecerían algo más que una queja vecinal. La cifra es una hipérbole, pero mide bien el cabreo acumulado.

La queja no distingue entre ciudad y pueblo. En los pueblos la gente vive en pisos y adosados, pared con pared, y los perros se oyen igual. Los corrales con cuatro o cinco perros de cazadores funcionan como perreras improvisadas que ladran a cualquier hora. El campo no es el refugio que algunos imaginan.

Once millones de perros y una pregunta incómoda​

La cifra de once millones de perros en España aparece una y otra vez en la conversación, casi siempre acompañada de la misma pregunta: ¿cabe todo el mundo en el mismo ascensor? En pisos de sesenta metros cuadrados, la convivencia se tensa. No es lo mismo un perro en una parcela de diez hectáreas que un perro en un cuarto piso sin terraza.

De ahí sale el argumento más duro: un perro no tiene lugar en un piso. Tenerlo en una casa con jardín, y mientras siga siendo un animal y no un familiar, tiene un pase. Encerrarlo en un piso de ciudad es, para esta corriente, una degeneración. La palabra degeneración aparece mucho. Y con ella, la acusación de que la sociedad ha normalizado algo que antes era impensable.

En el lado opuesto, la defensa es sencilla: un perro bien educado es una compañía maravillosa, no sustituye a nadie y aporta lo que ningún humano aporta. Quien lo tiene en un piso y lo saca, lo cuida y lo educa no molesta a nadie. La discusión, en el fondo, no es sobre animales. Es sobre vecindad.

Del sofá al hotel: la expansión del perro como cliente​

El fenómeno ha cambiado la geografía del ocio. Los perros entran en bares, restaurantes, centros comerciales, tiendas de bricolaje, grandes almacenes y hoteles. Lo que antes era excepción es ahora norma. Y el que protesta es el raro. La queja más repetida: en la misma cama donde durmió un perro, duerme después un cliente que no sabe lo que hubo antes.

Hay quien pide una ley antitabaco para perros: prohibición de entrada en todos los locales donde no se puede fumar, sin que cada dueño de bar decida por su cuenta. La propuesta tiene lógica sanitaria y poca viabilidad política. Nadie quiere enfrentarse a un electorado que trata a su mascota como a un hijo.

Y ahí está el nudo. El perro ha pasado de animal a familiar, de compañía a cliente, de mascota a usuario con derechos. La pregunta inicial —qué lleva a alguien a convivir con un perro— tiene hoy una respuesta distinta a la de hace veinte años. Ya no es una elección. Es una norma social. Y el que no la sigue, pisa la mierda.