Ya no se bebe vino.oooooh que pena

Por qué el vino desaparece de la mesa española​

El vino ha dejado de ser la bebida de todos los días en España. La copa que acompañaba al entrecot y al queso en la comida de casa se ha ido vaciando generación a generación, y el tinto ha cedido el sitio a la cerveza, a los refrescos azucarados y, en bastantes casos, a no beber. En el supermercado la uva llegó a verse a 4,5 euros el kilo, mientras una botella corriente de tinto no pasaba de los 3 euros. La distancia entre el vino de mesa y el vino con ínfulas se ha convertido en un abismo.

El ritual que sostenía el consumo era de otra época: dos arrobas de vino cada mes, más de treinta litros al mes de un trago, el que apuraba la cuadrilla antes de volver a casa. Ese bebedor apenas tiene relevo. El mosto vale, el tinto no, resume una corriente que sostiene que el vino se ha convertido en un producto de cena formal más que de diario.

¿Por qué los jóvenes ya no beben vino?​

Porque cambió el paladar y cambió el bolsillo. Donde el padre se tomaba un tinto a palo seco antes de comer, el hijo pide cerveza, considerada más amable, menos pesada para el cuerpo y mucho más fácil de encadenar con los amigos. Hay quien señala, además, que ese hueco lo han ocupado bebidas con 120 gramos de azúcar por lata, un intercambio que no sale mejor parado.

El diagnóstico más repetido apunta al precio y al acceso. Un sector sostiene que el vino barato que se vendía a granel y sin pretensiones ha ido desapareciendo, dejando al consumidor de a pie sin una opción decente entre la garrafa y la etiqueta de bodega. La cerveza, en cambio, resulta más amable de beber y con una resaca más llevadera, según quienes la prefieren. Difícil competir contra eso.

Quien bebe solo en casa se topa con otro problema práctico: la botella abierta se agria. De ahí el consejo repetido de un cacharro de diez euros que extrae el aire y deja el vino al vacío, o la costumbre de terminar la botella el mismo día y tirar de barril cuando se sale. Son parches caseros a un consumo que ya no se sostiene.

El vino de alta gama y el vino corriente​

Una de las explicaciones más citadas tiene que ver con cómo se produce. Hace décadas casi toda la uva entraba en el vino de todos los días. Ahora las bodegas separan las uvas buenas para sus botellas de precio alto y dejan la parte baja del fruto para lo que se embotella sin aspavientos. El resultado es una pirámide en la que el buen vino se ha vuelto un capricho y lo asequible ha bajado de nivel.

Ese reparto explica por qué mucha gente que jura que no le gusta el vino quizá nunca ha probado uno con un mínimo de crianza. Cuando lo único que se ha catado es tinto barato, la conclusión es que la bebida sabe áspera y deja la lengua como la de un gato. El vino no sería el problema; el problema sería el vino concreto que se compra.

¿Por qué el Lambrusco divide a todo el mundo?​

Porque hay dos formas de entenderlo y ninguna cede. Para unos es un refresco con alcohol, frío y dulzón, asociado a cierta estética de barrio. Para otros es la solución más honesta del catálogo: por lo que cuesta y lo que ofrece, bien frío, acompaña prácticamente todo. La discusión no es enológica, es de clase, y se extiende a cualquier tinto que alguien defienda como digno.

Lo mismo ocurre con el vino a secas. Hay quien lo despacha como bebida de sobremesa larga y quien lo defiende como la opción más sana entre las alcohólicas, apoyándose en su presencia en la tradición grecolatina y en la Biblia. Entre esas trincheras, el consumo real cae y la liturgia social del tinto se apaga sin que nadie la sustituya con claridad.

Haro, bodegas y el negocio del enoturismo​

Donde el vino sí cotiza al alza es en la visita. Las bodegas han reconvertido la cata en experiencia con recorrido, jamada y hotel, con personal que atiende en inglés y un público dispuesto a encargar cajas para mandar a casa. El dinero ya no está en que el cliente se meta media docena de vinos antes de comer, sino en que pague por ver cómo se hace.

Esa reconversión tiene una cara menos amable. El que producía para el consumo de barra y de garrafa se queda fuera del nuevo mapa. Los grandes bebedores de vino de mesa se han ido muriendo sin relevo y las generaciones nuevas no ocupan su puesto. El negocio se profesionaliza mientras la cultura popular del vino se apaga, y el discurso oficial del sector prefiere hablar de calidad que de cantidad perdida.

Barrica, vainilla y el tempranillo sobreextraído​

Hay otro frente de crítica que apunta a cómo sabe el vino español. La moda de las crianzas largas y el roble a mansalva han producido tintos saturados de aromas dulzones, con la fruta enterrada bajo capas de madera y algún grado de alcohol de más. El tempranillo, que nunca fue una variedad excepcional, habría acabado disfrazado del todo. Lo que premian los paladares extranjeros sería justamente lo que aleja al vecino.

A pie de viña conviven las quejas de siempre: cepas arrancadas, paisajes que se borran, precios que no cuadran y, entre las sospechas no documentadas, planes para reconvertir suelo agrícola en otra cosa. La añoranza del árbol grande y la sombra tupida frente a la hilera monótona de viñedos es lo más antiguo del asunto, aunque no por repetida deje de ser cierta.

Con estos mimbres, el vino como bebida cotidiana seguiría su goteo a la baja mientras el enoturismo recoge la parte rica del pastel. Queda por ver si el bar vuelve a ponerlo en la pizarra o si el tinto se queda, definitivamente, de postal.