El abrazo colectivo a CLAGUEIN: cuando el forero más duro se derrumba
¿Qué pasa cuando el tipo que siempre manda a todo el mundo a la mierda empieza a abrir hilos melancólicos sobre amores frustrados y juventud perdida? Pasa que el personal se preocupa. En un subforo donde lo normal es despellejarse, un grupo de veteranos ha decidido parar la máquina de la bronca para dedicarle un hilo entero a CLAGUEIN, uno de los nicks más reconocibles del lugar. El diagnóstico que se hace en el propio mensaje inicial es que está en esa fase en la que ya no manda a todos a paseo, sino que abre su corazón a quien quiera escucharle. Y eso, en un sitio así, es noticia.
El perfil del forero que se derrumba
El retrato que se hace de CLAGUEIN en el mensaje inicial es el de alguien que ha pasado de la cólera permanente a la melancolía. Se le describe como una de las figuras más relevantes del subforo, un tipo que ha ido abriendo hilos sobre amores frustrados y juventud perdida. La respuesta no se hace esperar: hay quien le define directamente como «una gran persona». Otros, en cambio, aprovechan para ajustar cuentas viejas. En el mismo hilo conviven el abrazo y la puñalada, que es exactamente lo que cabe esperar de un sitio donde la gente discute mientras se insulta por lo que dijo el otro hace tres años.
La tesis del hombre de honor en un mundo hostil
El hilo deriva pronto hacia un diagnóstico más amplio. Se sostiene que CLAGUEIN y unos pocos más habrían nacido en una época desastrosa para desarrollar su potencial: hombres de honor, de acción, patriotas, viriles y leales que se sienten como leones enjaulados. La comparación que se hace es con los años veinte del siglo pasado, cuando, según esta corriente, habría habido posibilidades que hoy no existen. El resumen de ese estado de ánimo es contundente: «Nos han quitado TODO». Es una queja que en el subforo tiene su traducción material: la sensación de que el esfuerzo individual ya no rinde, de que el sistema está diseñado para que unos pocos vivan del trabajo de los demás, y de que la única salida es apretar los dientes y aguantar.
El proyecto de la ciudadela y la guardia imaginaria
Uno de los participantes más activos del hilo desarrolla una fantasía concreta: una suerte de guardia de la noche virtual que, cuando caiga el orden actual, se convierta en una realidad protectora en los Urales. La idea no se queda ahí. CLAGUEIN responde que le daría una pena tremenda que no existiera algo así, y concreta: una ciudadela pensada como sociedad cooperativa de refugio para hombres atormentados que buscan compañerismo y ayuda. Un lugar al que acudir cuando uno está verdaderamente jodido, con gimnasios, centros de estudio, entrenamiento de defensa y armas, actividades de todo tipo. El proyecto, tal como se describe, no tiene fecha ni presupuesto. Es una ensoñación, y como tal se comparte.
El contacto humano que falta
En medio de la parafernalia, CLAGUEIN deja un dato revelador sobre su propia trayectoria. Cuenta que su momento de mandar a todo el mundo a paseo fue a finales de 2019, coincidiendo con el fin de década, y que durante todo su «rollo monástico» se sintió realmente bien. Ahora, dice, está en otra fase en la que necesita contacto. La foto que le dedican le produce una mezcla de pena y envidia: siempre quiso haber tenido un grupo pequeño de amigos, cinco o seis, unidos de verdad como hermanos, en lugar de un grupo de mil en el que al final no confías en nadie. Es, probablemente, la confesión más lúcida del hilo.
El ruido de fondo: insultos, cuentas y ajustes de cuentas
No todo es ternura. El hilo se llena de acusaciones cruzadas, sospechas de multinicks, avisos de ignore y respuestas despectivas. Hay quien acusa a CLAGUEIN de ser un nini de 120 kilos que se autocita con otras cuentas, y hay quien responde con descalificaciones personales. También aparecen mensajes que atribuyen a CLAGUEIN declaraciones de contenido sexual explícito y grave, que este artículo no reproduce. Son afirmaciones lanzadas en un foro anónimo, sin verificación alguna, y como tales deben leerse. La trifulca, en cualquier caso, no impide que el hilo siga adelante con su propósito original: arropar al caído.
El cierre: un guerrero derrotado
El propio CLAGUEIN pone el punto final más amargo. Dice que es un guerrero que ha sido derrotado y al que ya no le queda nada, que solo le queda tirarse al fuego pero que ni siquiera tiene a quién llevarse por delante. Los mensajes de apoyo se suceden: uno le recuerda que pronto llega el invierno, otro le manda un abrazo, otro bromea con un tetazo colectivo. Y en medio de todo eso, alguien sentencia que lo más piadoso sería un palazo colectivo que acabase con su sufrimiento. La ironía, en un sitio así, es la única forma de cariño que algunos saben expresar.
Al final, el hilo deja una imagen que resume bastante bien lo que es ese rincón de internet: un grupo de tipos que se insultan a diario, que se acusan de ser multinicks y de tener cuentas falsas, que se desean males mayores, y que cuando uno de ellos se derrumba, abren un hilo para decirle que le quieren. Muy bonito todo. Lástima que el abrazo dure lo que dura un hilo.