Así emigraban los españoles.

Emigración española: contrato en origen, cero ayudas y vuelta​

Un contrato firmado antes de subir al tren. Un certificado de antecedentes que había que presentar. Y la intención, casi siempre, de volver. Así se organizó buena parte de la emigración española a Alemania y Suiza, un fenómeno que se invoca una y otra vez como término de comparación con la inmigración que llega al sur de Europa. Como eslogan funciona. Como análisis, se rompe por varios lados.

Qué documentos llevaban los emigrantes españoles a Alemania​

El requisito de entrada que más se repite es el contrato de trabajo. Las empresas alemanas contrataban en origen y el trabajador español llegaba con un puesto asignado y con un certificado de no haber cometido delitos, expedido por la Dirección General de Seguridad. En el relato que se hace en el debate, quien no traía papeles no entraba.

Hay un detalle que se subraya con insistencia: en ciertos países no se permitía la entrada hasta 24 horas antes de comenzar el contrato, y la salida se producía a las pocas horas de terminarlo. La relación contractual era, en la práctica, una autorización temporal de estancia. Nada de asentamiento indefinido por defecto.

A eso se añade el relato de las condiciones previas: dentaduras revisadas porque el seguro dental alemán no cubría según qué tratamientos, y una selección que mezclaba lo laboral con lo sanitario. La diferencia más citada, con todo, no es el rigor del filtro, sino su existencia.

¿Por qué se compara la emigración española con la inmigración actual?​

Aquí es donde la conversación se calienta. Una corriente sostiene que los españoles que emigraron partían de una cultura y una lengua próximas a la del país receptor, y que eso allanó la adaptación. Otra lectura, bastante menos amable, responde que los españoles también fueron vistos como extraños, y que hubo conductas que los propios emigrantes reconocían con vergüenza: desde no saber usar un retrete hasta cargar animales en el tren y arrojar botellas por la ventanilla. El argumento se remata con una comparación incómoda: la emigración española coincidió en el tiempo con la turca, y, según quien lo sostiene, tampoco aquella generó problemas graves de convivencia.

Frente a esto pesa la tesis del marco legal. Quien sostiene esa lectura señala que la diferencia decisiva no está en el origen de quien llega, sino en el régimen con el que llega: contrato previo, ausencia de subsidio y expulsión al terminar. El contraste, dicen, es de incentivos, no de culturas.

Lo que casi nadie discute es un hecho básico: los españoles emigraban a trabajar, no a quedarse de forma indefinida. La mayoría regresaba a España terminado el contrato. Muchos, eso sí, se quedaron décadas —hasta cuarenta años en algunos casos—, lo que desmiente la idea de que todos volvieran.

Alemania y Suiza eran el destino preferido; Francia, la excepción​

El reparto de destinos se repite con pocas variaciones: Suiza y Alemania muy por delante, Francia bastante por detrás. Las razones que se aducen son salariales. En Francia, la jornada legal es de 35 horas semanales para todas las empresas, con mejoras por convenio en numerosos sectores. La cuantía del salario mínimo —el SMIC— quedó fijada, por decreto publicado en el Journal Officiel el 20 de diciembre de 2023, en 11,65 euros con efectos desde el 1 de enero de 2024. Las vacaciones anuales, cinco semanas.

Ese paquete de condiciones se usa hoy como argumento en ambas direcciones. Unos lo leen como prueba de que el emigrante español llegaba a Europa a mejorar de verdad. Otros recuerdan que las jubilaciones resultantes fueron malísimas y que la vida allí tenía poco de idílica.

La otra emigración: Cuba, Argentina y Venezuela​

América fue el destino anterior y, para muchos, el definitivo. Cuba dejó de ser española en 1898, pero su población es desde hace siglos descendiente en gran medida de españoles, además de africanos traídos como esclavos y de los escasos restos de población taína. Hay quien cifra en más de medio millón los españoles llegados a América entre 1900 y 1930, a los que se sumaron las oleadas italianas.

En Argentina, se afirma que casi un 90% de la población tendría algún ancestro reciente español o italiano. Y hay un caso que se cita como curiosidad: la Colonia Tovar, en Venezuela, fundada por colonos alemanes de Baviera, se describe como uno de los núcleos más prósperos y seguros del país. La inmigración europea, se argumenta, coincidió con los periodos de desarrollo.

El exilio no fue económico: campos de concentración al cruzar los Pirineos​

Hay un capítulo que no encaja en la comparación laboral. Los españoles que huyeron tras la Guerra Civil no buscaban un sueldo. Al llegar a Francia, muchos fueron internados en el campo de concentración de Argellès-sur-mer, entre alambres de espino, durmiendo al raso y alimentados con pan duro. Varios compañeros murieron por los malos tratos recibidos. De ahí salieron algunos a luchar en la Resistencia.

Ese episodio arrincona la imagen del emigrante disciplinado con contrato y maleta: también hubo exilio, miseria y reclusión en el país de acogida.

Dónde se atasca la comparación​

La discusión se bloquea siempre en el mismo punto: no existen series homogéneas que comparen a un emigrante español de los años sesenta con un inmigrante actual. Se mezclan regímenes jurídicos, contextos laborales y cincuenta años de estado del bienestar. El contrato en origen, el certificado policial y el billete pagado vendiendo propiedades son datos concretos. Lo que se hace con ellos —justificar una política migratoria o explicar una nostalgia— ya es otra cosa.