*Tema mítico* : ¿Cómo fue en realidad el canibalismo de la tragedia en los Andes?

Lo que la nieve tapa del caso de los Andes​

¿Fue el canibalismo de los Andes una necesidad extrema o hubo margen para no llegar hasta ahí? La pregunta no la responde ninguna de las tres películas que Hollywood ha dedicado al accidente de 1972. La respuesta que circula fuera de la pantalla es incómoda: el fuselaje donde sobrevivieron 16 personas estaba en un circo glaciar en el Valle de las Lágrimas, a unos 25 kilómetros cuesta abajo del hotel abandonado de las Termas del Sosneado, según el cálculo que se repite en el hilo. La mayoría miró el valle desde dentro de un tubo metálico durante 72 días. Otros tres emprendieron la salida a pie en 10 días y dos de ellos encontraron ayuda.

El detalle que sostiene la controversia no es el acto de comer carne humana, que los propios supervivientes han narrado en libros y entrevistas, sino cuándo decidieron moverse y cuándo decidieron quedarse. Ahí es donde la épica se agrieta.

---

Qué se comió exactamente y hasta dónde llegó​

Lo que se ve en «La sociedad de la nieve» son porciones pequeñas, masticadas con asco. Lo que describen algunos testimonios fuera de cámara es otra cosa: huesos abiertos para chupar el tuétano, caldos hechos con los restos, uso de los cráneos como platos y plásticos quemados para generar fuego con el que descongelar lo que estaba a temperaturas de nevera natural. Varios mensajes citan un documental japonés —el llamado «Banquete sagrado andino», con guion atribuido a Vargas Llosa y conservado por una edición nipona— que circuló en internet y que hoy cuesta encontrar.

Ahí empieza a haber versiones. Un sector sostiene que las películas han dulcificado el relato para proteger la marca del «Milagro de los Andes». Otro recuerda que hablar de gore en un glaciar a 3.500 metros a −30 grados es no entender la diferencia entre sobrevivir y recrearse. La verdad comprobable escasea: según se sostiene en el hilo, nunca hubo autopsias ni investigación forense de lo ocurrido, y esa ausencia la usan ambos bandos.

---

Por qué se quedaron esperando tantos días​

La cifra que no cuadra es 49. El día 11 del accidente escucharon por radio que la búsqueda se había suspendido. Pasaron otros 49 antes de que Parrado, Canessa y Vizintín emprendieran la marcha. Total: 72 días. La pregunta es qué hicieron en medio.

Aquí chocan dos relatos. Uno, militar en la sombra: quedarse en el peor lugar posible —cerca de la cumbre, sin agua líquida, sin vegetación, quemando calorías solo para mantener la temperatura— era una condena matemática a la inanición, y sin embargo ahí siguieron. El otro, humano: un grupo de estudiantes de rugby de veintipocos años, sin equipo de alta montaña, ropa de calle, en shock y creyendo que los rescatarían, no se organiza para atravesar 4.500 metros de cresta. Ambas cosas se sostienen. Ambas dejan preguntas sin cerrar.

Hay quien ha calculado que el glaciar ofrecía una salida descendente natural, la morrena, y que siguiéndola se baja a zona de agua corriente. Frente a eso pesa la versión cartográfica: para cruzar a Chile hay que coronar cumbres; el valle argentino, más sencillo hoy, implicaba dos ríos caudalosos. La ruta que finalmente siguió Parrado, subiendo hacia la cresta, era el camino que Canessa no quería tomar.

---

La hipótesis que nadie ha podido cerrar​

Uno de los puntos más repetidos es el cambio que se produjo tras el alud del día 16. A partir de ahí, según varios relatos, el grupo se disciplinó y empezó a aceptar decisiones de los líderes. El alud enterró el fuselaje.

La sospecha que flota —no probada, solo eso: sospecha— es que el alud funcionó como una coartada emocional que permitió unificar el relato. En el mismo periodo, algunos supervivientes recordaban discusiones fuertes cuando alguien tomaba carne de un cuerpo concreto. Nunca se estableció protocolo sobre qué restos se usaban y cuáles se preservaban; los de la madre y la hermana de Parrado y de la mujer de Methol se conservaron intactos, según distintos relatos.

---

El libro infantil que ha reabierto el caso​

La polémica volvió con un detalle que a muchos les pareció un exceso: Eduardo Strauch, uno de los 16 supervivientes, publicó junto al psicólogo Rafa Guerrero un libro infantil que cuenta la tragedia para niños de 7 a 12 años. «Una historia real de supervivencia, esperanza y amistad», dice la promoción. La reacción fue mixta: por un lado, el colmo de la desfachatez para quienes creen que convertir 72 días de inanición y antropofagia en un cuento para niños banaliza lo sucedido. Por otra parte, está el argumento pedagógico de contar el trauma a los más pequeños sin recrearse en la carnicería.

Lo cierto es que hay una película por generación: la de 1976, «¡Viven!» en los 90 y «La sociedad de la nieve». No se trata de memoria colectiva. Se trata de una franquicia emocional que se reafirma cada 20 años.

---

El testimonio del superviviente que puso cifras al caso​

Coche Inciarte tenía 24 años en el accidente, viajaba con un amigo íntimo que murió y salió ileso. Lo que contó en una entrevista de 2022, con motivo del 50 aniversario, es que le costaba infinito comer carne de los cadáveres, sobre todo cruda. Pesaba 92 kilos antes; cuando lo rescataron, bastante menos de la mitad. Ahí está una de las pocas cifras duras del caso.

También habló de apuestas sobre quién moriría primero. Él creía que caería el 24 de diciembre. Lo rescataron el 22. Cuando se documenta en frío, la cosa se pone en su sitio: no hay épica, hay suerte y hay hambre.

---

Sin pruebas forenses, sin cierre​

El problema de fondo, según se sostiene en el hilo, es que nadie ha investigado nunca lo que pasó allí dentro. Sin autopsias, sin peritaje, sin análisis de los huesos, todo lo que se sabe se apoya en la palabra de los 16 y en los libros que escribieron. La crítica más dura es que, en esas circunstancias, la versión oficial la redactaron los propios protagonistas. La defensa más razonable es que 16 hombres no sostienen 50 años una mentira coordinada sin que se les caiga.

Cuando no hay pruebas, la historia la escribe quien sobrevive. Y hablan 16. Los que no volvieron no pueden contradecirles.

---

Las dos corrientes que no se van a reconciliar​

La discusión no se cerró en los cientos de mensajes del hilo y no se va a cerrar ahora. De un lado, quien cree que el canibalismo fue inexcusable: había una ruta de descenso, dos supervivientes la completaron en 10 días y el resto prefirió esperar porque la comida disponible les daba tiempo. Del otro, quien sostiene que juzgar 72 días de glaciar sentado en un sofá es de una arrogancia que no merece respuesta.

Hay una tercera postura, más incómoda: el problema no es lo que comieron, sino que llevan medio siglo vendiendo la historia como un triunfo colectivo. Es la que engloba todo lo demás.