Contribuyente esperando a que aparezca un […] en la oficina del Catastro.

Una hora sola esperando en el Catastro de Las Palmas sin funcionario​

Un contribuyente llega al Catastro de Las Palmas, se sienta y espera. Pasa una hora. Nadie aparece. La imagen de la sala, con las mesas vacías y ninguna ventanilla atendida, circula como prueba de algo que muchos ciudadanos dan por hecho: que hay franjas horarias en las que una oficina pública es, sencillamente, un decorado. El mensaje que acompaña a la foto lo dice sin adornos: «Una hora sola en el catastro de las Palmas a ver si aparece algún funcionario».

No hay en todo el intercambio una sola cifra oficial de tiempo de espera ni de absentismo en la administración. Lo que hay es un relato personal, una fotografía y una pregunta incómoda: ¿cuánto tiene esa hora vacía de excepción y cuánto de rutina?

Qué pasó en la oficina del Catastro de Las Palmas​

La secuencia es simple y por eso engancha. Un ciudadano acude al Catastro, encuentra el edificio abierto y ningún empleado público en su puesto. En el debate, uno de los participantes sostiene que se presentó sin pedir cita previa. Al caso se suman aportaciones de personas que dicen vivir situaciones parecidas: una de ellas asegura tener trámite en la Seguridad Social de Córdoba y avisa de que no piensa aparecer antes de las 11, porque a esa hora «todos están desayunando». Otra describe con precisión de inventario lo que se encontró: cuatro ventanillas, siete asuntos repartidos por códigos CO, RE y RC y ninguna ventanilla ocupada. Tampoco había nadie en los pupitres de fondo, donde suele hacerse el trabajo que no exige atención directa al público. La explicación irónica que se da es que todos coincidieron en el baño.

A esto se añade un detalle de gestión: en la pantalla de citas solo figura activa una mesa, la mesa 4. Si el sistema reconoce una única ventanilla operativa, la cola deja de ser un problema de personal y pasa a ser un problema de diseño. Y sobrevuela una sospecha repetida: que desde la pandemia la cita previa funciona menos como orden y más como filtro para no atender a quien se presenta sin ella.

«Desayuno» o «almuerzo»: la pausa que ordena la mañana​

Aquí la conversación se vuelve casi lingüística. Hay quien sostiene que llamar desayuno a la pausa del bocadillo es un error: el desayuno se toma en casa entre las 7 y las 8, y lo de media mañana, entre las 10 y las 11, es el almuerzo o segundo desayuno. Con esa terminología, quien llega a las 9 ya puede encontrarse al personal en plena operación bocadillo.

El contrapunto lo pone quien recuerda que si la jornada empieza a las 8 o a las 9, uno viene desayunado de casa, «como en todos lados». Y el argumento más repetido por el lado opuesto es que la pausa es un derecho laboral como en cualquier empresa. La respuesta llega con un ejemplo cotidiano: en el sector privado, volver del desayuno cuando al jefe le apetece revisar la agenda puede costar el puesto. La misma pausa, distinta tolerancia según quién firme la nómina.

• 80 €/h: tarifa del fontanero que se usa como término de comparación
• 10-11 h: franja en la que se sitúa la pausa del bocadillo
• 5-6 min: lo que tardó en renovarse un DNI en Gran Canaria, según otra experiencia

El fontanero a 80 euros la hora y el coste de lo público​

El giro más incisivo del análisis es económico. Un profesional autónomo que cobra 80 euros por hora factura por un trabajo con resultado verificable y cliente que puede buscar otro presupuesto. Un servicio público, en cambio, se paga entre todos y no admite baja voluntaria: no se puede contratar la ventanilla de la competencia. De ahí sale la frase que resume el cabreo: «No es magia, son tus impuestos».

En el lado opuesto se recuerda que la administración existe para servir al ciudadano y que las plantillas no son homogéneas: hay áreas infradotadas y mucho personal que sí sostiene la carga de trabajo. También se recupera una cita de Nicolás Gómez Dávila sobre la clase social que se llama a sí misma Estado, usada aquí como marco del enfado. La distancia entre el diagnóstico y la prueba vuelve a quedar abierta.

El expediente que nadie abre​

La hipótesis que más consenso genera no apunta al empleado que se ausenta, sino a quien debería corregirlo. Se sostiene que un responsable no abre expediente y que, cuando lo abre, aparecen los sindicatos en defensa del afectado. Es una afirmación de parte, sin datos en la mano, pero describe bien dónde se coloca el problema: si la sanción es improbable, la conducta deja de ser riesgo y pasa a ser costumbre.

Frente a esto, otra corriente recuerda que las vacaciones y los descansos existen en todos los empleos y que el sistema sigue funcionando porque siempre queda alguien atendiendo el teléfono. La discusión se atasca exactamente ahí: nadie ha cuantificado cuántos puestos quedan vacíos a la vez, ni cuánto tarda de media un trámite presencial.

¿Sirve de algo poner una reclamación?​

La respuesta más extendida en el intercambio es que no. El argumento es que la hoja de reclamaciones genera burocracia, consume tiempo libre del ciudadano y no afecta al empleado señalado, que tramitará la queja dentro de su propio horario. El símil que se usa es el del restaurante: si el servicio es malo, uno no vuelve, y el negocio cae solo. Aquí no hay competencia a la que irse.

La réplica es que precisamente esa indefensión es el motivo para reclamar. Si las quejas fueran masivas y sostenidas, el coste de no responder dejaría de ser cero. Con una hoja suelta no se consigue nada; con miles, quizá sí. El análisis se detiene justo antes de saber si ese umbral existe.

No hay estadística que diga cuántos minutos espera de media un contribuyente español, ni cuántas ventanillas deberían estar abiertas en un Catastro un viernes por la mañana. Sin esa cifra, la foto de la sala vacía seguirá sirviendo para todo: como prueba para quien ya lo creía y como anécdota para quien cuenta que renovó el DNI en cinco minutos.