El fútbol está perecido: ni dios celebra la victoria en la Liga de Naciones

Ni gritos de gol ni coches pitando: el fútbol ya no moviliza como antes​

Según el relato con el que arrancó el hilo, España ganó la Liga de Naciones y no pasó absolutamente nada. Ni un grito de gol en el rellano, ni banderas en los balcones, ni cláxones, ni chavales metidos en una fuente. El país siguió a lo suyo, como si el trofeo se hubiese entregado en otro idioma. Y la escena tiene su lógica: varios foreros admiten que no habían oído el nombre del torneo en su vida.

El diagnóstico que circula es tan rotundo como incómodo: el fútbol se está quedando sin público nuevo. No hay una sola causa. Hay quien culpa al muro de pago, hay quien culpa al formato de las competiciones, hay quien culpa al vídeo de dos minutos. Todos tienen un tramo de razón, porque el asunto tiene varias patas y ninguna se sostiene sola.

¿Qué es la Liga de Naciones y por qué no la celebra nadie?​

Es una competición de selecciones que la UEFA creó para llenar los años en los que no hay Mundial ni Eurocopa. Ocupa el hueco de los amistosos de siempre, pero con formato de torneo y con derechos televisivos que alguien paga. La marca no arranca: no es una Eurocopa ni un Mundial y se queda en tierra de nadie.

Las comparaciones que se manejan lo sitúan al nivel de trofeos veraniegos como el Teresa Herrera o el Carranza, o de la extinta Intertoto. Hay aficionados de toda la vida que reconocen no haber oído el nombre en su vida, y hay gente que seguía el fútbol con pasión y admite no saber quién juega en la selección. En el lado contrario, el más templado: no pasa nada por no ganarlo, así que tampoco hay que volverse locos por ganarlo.

Cuando el propio aficionado tiene que pensar cómo se llama el torneo, la celebración callejera ya está perdida. Un forero recordó que cuando España cayó ante Marruecos en el Mundial las calles sí se llenaron.

Del fútbol gratis en el bar al muro de pago​

El argumento con más recorrido es económico. Durante décadas el fútbol se veía en abierto, en casa o en cualquier bar, y esa vía barata construía afición sin coste. Hoy hay que pagar: paquetes de televisión, suscripciones, licencias para los bares que quieren pinchar partidos. El resultado, según esta lectura, es una generación que no ha mamado el deporte por la puerta que usaron sus padres.

Encima, los horarios: según esta queja, los partidos se colocan en franjas pensadas para audiencias de Asia y Oriente Medio, con la grada europea mirando el reloj y la familia descolocada. La retransmisión se globalizó y el consumo doméstico se enfrió. A eso se suma una queja de fondo económico: hay quien sostiene que a una población apretada de dinero le cuesta organizar la tarde alrededor de un partido de pago.

¿Noventa minutos o un vídeo de dos minutos?​

La segunda pata es la atención. Un partido dura 90 minutos, a veces acaba 0-0 y exige estar quieto en un sofá. La dieta digital de un adolescente son vídeos que se consumen en segundos y devuelven recompensa inmediata.