Jesús, el navarro que le pone fecha al cierre de su tienda centenaria: "No me da para comer"

Cuchillería Gil cierra en Estella: «No me da para comer»​

Jesús María Gil no cierra por falta de oficio. Cierra porque el oficio, a estas alturas, no le da para comer. Con 60 años, este vecino de Estella pone fecha al final de la cuchillería Gil, en el número 28 de la calle Carpintería, en pleno casco viejo de la ciudad del Ega: el 31 de enero echa la persiana y se prejubila. La tienda ya llevaba abierta al menos cuatro décadas cuando su familia la retomó en 1976, así que lo que se apaga no es un negocio cualquiera. «No me da para comer y cada año va a peor», resume.

De las sogas para la paja a la cuchillería del casco viejo​

Los padres de Jesús, Eloy Gil y Eulogia Parente, son gallegos y llegaron a Estella con veinte años. Antes habían vivido en Ancín, donde el padre hacía sogas y cuerdas para los fajos de paja de las cosechadoras. Cuando Jesús tenía seis años, la familia se mudó a Estella y en 1976 retomó la actual cuchillería Gil, un local que ya funcionaba desde mucho antes. Eloy se jubiló y en 2011, cuando la tienda iba camino del cierre, fue el hijo quien recogió el testigo. No lo hizo por vocación empresarial: lo hizo porque entonces aún se podía vivir de esto.

El escaparate ofrece hachas, cuchillos, tijeras y navajas. El problema nunca fue el producto. Es que ya casi nadie sube la calle a comprarlo.

¿Cuánto facturaba la cuchillería hace diez años?​

Los números que da el propio dueño dibujan la pendiente sin necesidad de gráficos. Hace una década la tienda sacaba 10.000 euros; hoy, según su propio cálculo, no llega ni a 500 euros al mes. Una caída de esa magnitud explica que desde 2019 compagine el mostrador con un empleo de fin de semana en una empresa auxiliar de vigilancia.

• 10.000 euros: lo que se sacaba hace diez años
• Menos de 500 euros al mes: lo que dice ganar hoy
• 2019: año en que empieza a trabajar los fines de semana
• 63 años: la edad a la que prevé prejubilarse

«Gano más el fin de semana en el otro trabajo que el resto de los días de la semana», afirma Gil. La sangría tiene dos vectores: el supermercado, que se ha comido la compra menuda, y la pandemia, que remató la clientela profesional. Antes aún venían bares y restaurantes a afilar; desde 2020, ni eso. De particulares, ni hablamos. Y la venta online, apunta, se lleva lo que queda.

Por qué cierra el 31 de enero y no aguanta hasta los 67​

Aquí está el nudo que decide la fecha. En la Seguridad Social se lo explicaron sin rodeos: si trabajaba dos años en una empresa podía jubilarse, pero si seguía como autónomo al frente de la tienda tenía que estirar hasta los 66 o 67 años. Lleva cinco años cotizando en dos sitios a la vez. A los 63, con el segundo empleo ya encarrilado, puede prejubilarse. De ahí el 31 de enero.

No es una decisión de mercado ni una rendición ante el cliente. Es una decisión aritmética tomada delante de una ventanilla.

El traspaso que nadie quiere y el relevo que no existe​

Un posible traspaso no se le ha pasado por la cabeza. «El primero que venga me va a decir que le enseñe las cuentas. Si no gano yo para mí... No tengo intención de alquilarla», señala. Y remata con una frase que retrata el comercio de una ciudad media: «Negocio que se cierra en Estella, ya no se vuelve a abrir».

Relevo familiar tampoco hay. No tiene hijos. Tiene dos hermanos: uno trabaja en un juzgado de Pamplona y otra regenta una academia de inglés, cada uno a lo suyo. Sus padres, dice, son los que más le empujan a dejarlo y a no estar «toda la mañana aquí haciendo el tonto».

El trato, la reinversión y el precio: el diagnóstico del comercio de proximidad​

El caso de Gil ha servido para radiografiar por qué mueren las tiendas de barrio. Hay quien pone el foco en la falta de reinversión: un local que no cambia el rótulo en sesenta años, sin catálogo online, sin talleres, sin redes, está condenado a marchitarse por mucha demanda que exista. Desde la trinchera opuesta se responde que el problema es de estructura: la presión fiscal y las cuotas del régimen de autónomos hacen inviable sostener un negocio que ya no factura, y muchas persianas aguantan levantadas solo para acumular cotización.

Un tercer diagnóstico apunta a la competencia: supermercados, grandes cadenas e internet han convertido la compra de menudeo en una pérdida de tiempo. Y un cuarto, menos amable, señala al propio mostrador: hay comercios de proximidad donde el cliente entra con la sensación de molestar, donde las preguntas se responden con hastío y donde el precio no compensa. La anécdota circula: quien pregunta demasiado acaba oyendo que no le van a recitar el catálogo para que luego compre en otro sitio.

El casco viejo de Estella: un local cerrado de cada dos​

La cuchillería no cae sola. Muy cerca, el bar The Diner está en traspaso y la pastelería Ángela, con sus famosas alpargatas, sigue en la Plaza de los Fueros. Quien haya pasado por la zona describe una estampa de invierno comercial: locales apagados, escaparates con la mercancía decolorada y bares y cafeterías como único negocio que resiste el pulso.

De fondo queda un detalle que Gil menciona de pasada: en Estella, dice, no cree que quede otra cuchillería que afile. Le comentan que hay uno que lo hace, pero bajo manga.

¿Cuántos oficios más se apagarán en silencio antes de que alguien se pregunte si el problema era la tienda o la ventanilla?