Raphael, ingresado tras sufrir un fallo cerebrovascular en el teatro príncipe gran vía en la grabación de 'la revuelta'

Raphael, ingresado tras un ictus en plena grabación de La Revuelta​

Antes de las siete y media de la tarde del martes, el Servicio de Emergencias de la Comunidad de Madrid recibió un aviso procedente de la calle de las Tres Cruces, en el centro de la capital. Una persona de unos 80 años acababa de sufrir un fallo cardiovascular, decía la comunicación. La unidad llegó al Teatro Príncipe Gran Vía, donde se grababa una entrevista para un programa especial de La Revuelta, el espacio de David Broncano en Televisión Española. Tenía 81 años. Y no era el corazón.

Qué le ha pasado a Raphael​

Los médicos comprobaron que se trataba de un fallo cerebrovascular, un ictus, y no del problema cardíaco que figuraba en el aviso inicial. El cantante fue atendido dentro del teatro y salió por su propio pie hasta la ambulancia, donde siguió recibiendo asistencia. Después fue trasladado al Hospital Clínico San Carlos, donde permanecía ingresado. Su pronóstico se dio a conocer como reservado. La confusión entre un término y otro —cardiovascular, cerebrovascular— recorrió buena parte del comentario público de las horas siguientes, con recelos hacia la terminología empleada por los propios medios.

Sobre el origen del episodio se dispararon toda clase de teorías. Una parte de ese ruido lo vinculó a la vacunación contra la covid, unas dosis que el propio artista había defendido en campañas institucionales. No hay ninguna prueba que sostenga ese vínculo, y la edad del paciente pesa más que cualquier pinchazo a la hora de explicar un ictus. Conviene separar el dato del rumor.

Una carrera de 83 discos y 50 millones de copias​

Nacido en Linares en 1943 y criado en una familia modesta que emigró a Madrid cuando era un bebé, Rafael Martos saltó a la fama al ganar el Festival Internacional de la Canción de Benidorm en 1962. Llegó después a Eurovisión en dos ocasiones, 1966 y 1967. No ganó, pero el escaparate le abrió grabaciones en otros idiomas y giras por países tan poco sospechosos de melomanía hispana como Rusia o Japón.

Detrás deja al menos 83 discos, desde Raphael (1965) hasta Ayer...aún (2024), con más de 50 millones de copias vendidas y una vitrina que impresiona: más de 300 discos de oro, casi 50 de platino y uno de uranio, el único que posee un artista español. Buena parte del mérito se reparte con los compositores que le firmaron las canciones que él llamó sus joyas de la corona: Yo soy aquel, Qué sabe nadie, Estar enamorado, Mi gran noche o En carne viva, con nombres propios como Manuel Alejandro o José Luis Perales detrás.

La guerra de audiencias: Broncano contra Motos​

El episodio ocurrió mientras se grababa un especial de La Revuelta, y solo un día antes el cantante había pasado por El Hormiguero, el programa de Pablo Motos en Antena 3. La coincidencia reavivó la vieja disputa por el acceso a los grandes nombres del espectáculo. Hay quien sostiene que el espacio de Broncano no necesita engordar su audiencia con invitados ajenos porque ya capta un público propio; enfrente queda el argumento de que los programas competidores siguen moviendo cifras superiores.

Las cifras concretas de esa pelea —y el desglose de cuánto pierde cada espacio cuando hay fútbol, o cuánto recupera después— son casi un género periodístico. En ese cruce se compara una caída inicial de unos 400.000 espectadores de un lado con los dos millones que mantiene el otro, con la advertencia de que los números bailan según la noche.

Un trasplante, un patrimonio y la pregunta de la retirada​

Fuera de la pelea televisiva, el asunto derivó hacia lo personal y lo económico: la salud frágil a los 81 años, el trasplante de hígado que le acompañó durante años —hay quien habla de 21 con el órgano prestado— y el porqué de que un artista con patrimonio suficiente siga subiéndose a un escenario. Unos lo atribuyen a la adicción al aplauso; otros ven ahí una virtud, la de morir con las botas puestas antes que apagarse en un sofá.

El negocio del directo también entra en la ecuación: hay quien ya daba por hecho que, si el cantante cancela o reduce su actividad, volverán entradas a taquilla y la industria de gira perderá a uno de sus reclamos veteranos.

Del respeto inicial a la broma: cómo cambió el tono​

El primer tramo de la conversación fue de deseo de recuperación. A las pocas horas, el foco se movió hacia la especulación sobre su vida privada, su fortuna y su supuesta conveniencia de retirarse. Ese deslizamiento se produjo sin que mediara ningún parte médico nuevo: el vacío de información lo ocupó la ocurrencia. Es la mecánica de siempre con las figuras longevas, admiradas durante décadas y convertidas de golpe en material para el chascarrillo.

Lo que se discute ahora no es su discografía, que nadie pone en duda, sino cuánto aguanta una leyenda antes de que el público decida que ya ha aguantado bastante. Y esa decisión, curiosamente, no la toma el artista.

---

Con medio siglo de éxitos y una montaña de premios, la pieza más rara de su palmarés no es un platino: es un disco de uranio que ningún otro español ha conseguido. Ni el mejor homenaje ni la peor broma cambian eso.