De los creadores ochenteros del "me meto heroina porque me calma el dolor de estar sin trabajo" llega...

De la heroína de la reconversión al fentanilo del 11,8% mundial​

Las cifras que se citan en la prensa sitúan a España como tercer consumidor mundial de fentanilo, con el 11,8% del consumo global y la primera plaza cuando se mide per cápita. La alarma no viene todavía de las aceras: viene de los quirófanos. Los terapeutas que atienden las primeras desintoxicaciones señalan que los adictos iniciales fueron profesionales sanitarios enganchados al llamado fentanilo legal, el que se maneja en hospitales. Se relata incluso el caso de una enfermera que llegó a tratamiento con la vía ya puesta, lista para aplicarse el opiáceo y su antídoto.

---

¿Por qué el primer adicto español de fentanilo lleva bata blanca?​

El perfil no es casual. El fentanilo se describe como barato y muy potente, y quien trabaja en un hospital lo tiene al alcance de la mano sin pasar por ningún camello. Ahí está la diferencia con el mercado negro: la primera ola no necesita red de distribución, basta con un acceso privilegiado y una tolerancia que crece. La frontera, dicen quienes conocen el circuito, se cruza en cuanto se pasa de la pastilla a la vena: a partir de ese momento el consumo se convierte en un no parar.

Ese detalle descoloca el relato habitual. Cuando se habla de opiáceos, la imagen mental es la del consumidor marginal, no la del personal que sostiene el sistema sanitario. La secuencia que se describe es la contraria: primero el fármaco recetado, después la escalada, y solo más tarde la calle. La pregunta que sobrevuela es si lo que se está viendo es un problema laboral —turnos, dolor crónico, acceso fácil— disfrazado de problema de drogas.

---

El fantasma de los ochenta: heroína, paro y reconversión industrial​

La comparación con la década de los ochenta recorre toda la conversación. Entonces la heroína entró por los barrios obreros justo cuando la reconversión industrial desmantelaba el empleo, con Bilbao como epicentro. Los testimonios son crudos: en un barrio obrero de Bilbao se recuerdan más de cien muertes al año entre menores de treinta años por sobredosis, sida, neumonía, hepatitis o ajustes de cuentas. Un participante recuerda haber organizado con compañeros de colegio una porra para apostar cuántos caerían ese invierno; quedaron cortos.

La tesis que enlaza ambos episodios es sencilla y tiene siglos de recorrido: cuando el mercado laboral expulsa a un segmento entero de la población, la sustancia barata aparece como anestesia. El mensaje inicial lo formula sin rodeos al vincular el consumo con el paro prolongado y con un contexto de tipos de interés altos que ahoga la actividad. El patrón se repite, solo cambia la molécula. Y el detalle geográfico importa: los mismos barrios que sufrieron la reconversión son los que hoy miran con recelo la llegada del nuevo opiáceo.

---

Las teorías sobre la despoblación que el dato no sostiene​

A partir de ahí, el análisis se bifurca hacia terreno resbaladizo. Una parte del discurso sostiene que la droga es un instrumento deliberado de reducción de población, impulsado por élites que preferirían repartir menos riqueza. Otra variante asegura que se busca una juventud dócil mediante la dependencia química, y añade que ciertas instituciones estarían detrás. Estas tesis circulan sin ninguna prueba que las respalde y confunden la falta de regulación con un plan. Mencionarlas sirve para retratar el clima, no para darles crédito.

El terreno donde sí hay margen para discutir es otro. La mezcolanza de salud pública, paro y política convierte cada dato en un proyectil, y ninguna de las cifras que se manejan llega a cerrar el asunto.

---

Del adicto de los ochenta al consumidor de hoy​

La conversación también mira al mercado. Hay quien sostiene que la adicción casi siempre empieza por diversión y solo después encuentra su víctima entre los más vulnerables; otros insisten en que el origen es el dolor, físico o económico. En medio asoma la sospecha de que todo el revuelo mediático funciona como publicidad encubierta para normalizar la llegada del producto a Europa. Alguna voz imagina incluso al traficante emprendedor mezclando miligramos de fentanilo con otro estupefaciente de consumo masivo para fabricar clientes fieles en pocos meses.

Mientras unos debaten economía, otros derivan hacia la alimentación: grasas saturadas frente a hidratos, dietas cetogénicas y recetas de nuestros antepasados. El hilo se desperdiga porque nadie tiene la cifra que cerraría el argumento. Lo único sólido son los datos que encabezan el asunto: los números del consumo, el perfil sanitario de los primeros casos y la huella de una década que este país nunca cerró del todo.

---

Con el 11,8% del consumo mundial sobre la mesa y un origen tan incómodo como inesperado, el diagnóstico se queda a medias. Sabemos cómo empieza, sabemos con qué se compara, y seguimos sin saber si el que viene será un problema de barrio o de hospital. Ahí, exactamente, se atasca el análisis.