Donde pasar noche en MADRID sin DORMIR

Dónde dormir en Madrid si tu tren sale a las 6 de la mañana​

Llegas a Madrid a medianoche, tienes cosas que hacer hasta la una y el tren de vuelta sale a primera hora. Entre las doce y las cinco, las estaciones de tren están cerradas. Pagar un hotel para una siesta de cuatro horas es tirar el dinero, y quedarse en la calle a pasear tampoco apetece. La pregunta es concreta: ¿dónde se aguantan cinco horas en Madrid sin dormir y sin que te cueste un riñón?

La respuesta corta es que no existe un servicio pensado para eso. La respuesta larga es que hay un ecosistema informal de refugios nocturnos —tanatorios, aeropuertos, chocolaterías, hospitales, coches de alquiler por minutos— que funciona a base de prueba y error. Y que cada opción tiene un precio distinto: en dinero, en dignidad o en riesgo.

El tanatorio, el aeropuerto y la chocolatería: los tres clásicos​

El primer recurso que aparece en la conversación es el bar del tanatorio, abierto 24 horas, con sillones y la posibilidad de sentarse con un libro y una copa. La ventaja es evidente: hay baño, hay calefacción y nadie te pregunta qué haces ahí a las tres de la mañana. El problema es que un velatorio no es una sala de espera y alguien puede acabar preguntando quién eres.

El aeropuerto de Barajas es la segunda opción más citada. Está lleno de gente durmiendo, tiene seguridad y no cierra. El inconveniente es que la policía puede acabar identificándote si deambulas solo durante horas, y que el trayecto desde el centro no es corto. Aun así, hay quien lo ha hecho durante temporadas de vida callejera y lo considera el refugio más seguro de la lista.

La tercera vía es la Chocolatería San Ginés, que en fin de semana abre 24 horas. El problema es que ha degenerado: colas, tickets, un servicio áspero y un precio que ha pasado de 3,90 a 5,50 euros por un chocolate con churros. Hay quien sostiene que sube los precios cada seis meses hasta que el cliente aguante.

Bares de taxistas, hospitales y coches por minutos​

Quedan pocos bares de los que no cerraban nunca. Hace veinte años había cafeterías frecuentadas por taxistas en Tirso de Molina, Quevedo o la Glorieta de Bilbao, con mesa, café, churros y porras hasta el amanecer. Hoy casi nada de eso sobrevive, aunque el Red Bar, junto a Plaza de España, sigue abriendo 24 horas y mantiene clientela de taxistas.

Otra corriente propone el hospital. Ir a urgencias, dejar que te hagan un chequeo gratuito y aprovechar las tres o cuatro horas en un espacio seguro. Es una opción que se ha practicado, pero conviene recordar que saturar urgencias por comodidad no es exactamente consumo responsable.

La propuesta más original es la de los coches eléctricos de alquiler por minutos. Con tarifa plana o standby, un coche cargado ofrece radio, aire acondicionado, tranquilidad y la posibilidad de dormir un par de horas antes de aparcarlo en el propio aeropuerto. El cálculo completo, con las tarifas y las horas, da un coste que sorprende frente a cualquier hotel.

La opción que nadie quiere pagar: 60 euros y una ducha​

Frente a todo este ingenio, hay una postura que gana peso con los años: pagar. Un hotel Ibis en las afueras por 60 euros, ducha y descanso real. Es la respuesta que da la gente que ya ha pasado por demasiadas noches incómodas y sabe que cinco horas de sueño malo se pagan al día siguiente.

El problema es que el viajero tipo de este escenario no quiere gastar. Quiere optimizar. Y ahí es donde aparecen los planes más discutibles: dormir en un banco del centro en verano, que se está de fábula hasta las cinco y media de la mañana, o meterse en un local de ocio nocturno hasta que abran las estaciones.

También hay quien avisa de los riesgos. Las estaciones de autobuses como Méndez Álvaro tienen seguridad y policía, pero no son el sitio más tranquilo para quedarse dormido. Y deambular solo por Barajas a las cuatro de la mañana puede acabar en una identificación policial sin motivo aparente.

---

¿Merece la pena arriesgar cinco horas de sueño por ahorrarse 60 euros? La respuesta depende de cuánto valores tu integridad física y tu dignidad al día siguiente. Lo que está claro es que Madrid no tiene una infraestructura pensada para el viajero de paso que solo necesita un sofá y un baño entre las doce y las cinco.