Gente que duerme en trasteros

Trasteros, garajes y sótanos: la última frontera de la vivienda​

La puerta estaba entreabierta. Al acercarse, alguien la cerró desde dentro con una cuerda. Dentro no había cajas ni bicicletas: había un hombre durmiendo en un cubículo de un metro cúbico, en una nave de trasteros de alquiler tipo Bluespace con cámaras y sensores de presencia que, en teoría, detectan a cualquiera que esté ahí cuando no debe estar nadie. Quien lo encontró iba de madrugada a recoger una cosa de su propio módulo y se topó con la escena sin buscarla.

No hay censo de cuánta gente duerme en uno de estos espacios. Tampoco de quienes lo hacen en un garaje, un sótano o la trastienda de un local. Por definición no existe esa categoría estadística. Lo que sí hay son suficientes relatos sueltos como para sospechar que dormir en un trastero no es una excentricidad aislada, sino un síntoma con precio.

¿Cuánto cuesta dormir a cubierto sin contrato de alquiler?​

La cuenta es la que empuja. Un trastero pequeño se alquila por unos 60 euros al mes. Una plaza de garaje cerrada en un sótano, por unos 50. Enfrente, un alquiler residencial corriente pide 800 o 900 euros, más fianza y un contrato de un año. La brecha convierte lo improvisado en opción racional para según quién.

El resto se resuelve con ingenio y algo de dinero suelto: suscripción a un gimnasio para ducharse, lavandería para la ropa, baños de centros comerciales, gasolineras o bibliotecas para lo demás. Hay quien añade un váter portátil cuando el sitio es un garaje sin toma de agua. La suma sigue quedando muy por debajo de un alquiler y, sobre todo, no exige nómina, avalista ni permanencia.

¿Se puede reformar un trastero para vivir en él?​

No todo es supervivencia. También hay negocio. Un trastero de unos 40 metros, con poca luz, un baño y mil trastos dentro, acabó en manos de un estudio de arquitectura especializado en convertir locales en viviendas. El resultado: dos habitaciones y dos baños en ese mismo espacio, puesto a la venta por 185.000 euros y vendido en pocos meses.

La jugada se repite. En una hípica se reconvirtieron viejas cuadras de entre 40 y 50 metros en apartamentos que se alquilan a 700 euros al mes. El sótano de un local céntrico esconde un aseo, una mini cocina y una cama detrás de una persiana metálica. Y hay bajos comerciales que llevaban años vacíos y ahora se transforman en vivienda, unos para alquiler turístico y otros como casa propia. Zulo es la palabra que se repite, aunque cada vez menos con retintín.

El muro administrativo: sin empadronamiento no hay nada​

Aquí se atasca el pragmatismo. Vivir en un trastero puede salir barato, pero el sistema castiga antes de prohibir: sin un domicilio asimilado a vivienda no hay empadronamiento, y sin empadronamiento no se tramitan papeles, ayudas ni matrículas. Se puede sobrevivir en un sótano; lo que no se puede es existir administrativamente en él.

El argumento que circula es el de la incoherencia: se prohíbe pernoctar en un sitio sin ofrecer una alternativa digna. Hay quien sostiene que si se permitiera reformar libremente naves, locales o terrenos con un mínimo de seguridad eléctrica y de fontanería, media España resolvería su problema de techo. En contra pesa el control urbanístico, la seguridad y el argumento de que un roto tapado hoy se convierte en infravivienda crónica mañana.

El espejo exterior: 2,9 millones de españoles fuera​

Mientras unos buscan techo en un cubículo, otros lo buscan en otro país. El padrón de españoles residentes en el extranjero alcanzó los 2.908.649 a 1 de enero de 2024, un 4,2% más que el año anterior, según los datos publicados por el INE en marzo de 2024. La cifra solo recoge a quienes lo comunican al consulado: para la administración, muchos siguen residiendo aquí.

La ficción va por delante del dato. Una película noruega presentada en el Festival de Berlín sitúa a una joven arquitecta viviendo en un garaje por la subida del alquiler: el colapso que todos esperan no llega porque los propietarios encuentran fórmulas creativas para meter a más gente en el mismo sitio.

El análisis se atasca justo aquí. Los precios explican por qué alguien acepta un garaje; no explican por qué el fenómeno se mantiene invisible, ni cuántos son, ni qué pasa cuando el propietario lee el contador y decide cortar la luz. Mientras no exista un número oficial, la única cifra fiable sigue siendo la que paga cada noche quien duerme dentro.